นักชีวกลศาสตร์ทบทวนว่าสัตว์ขึ้นไปในอากาศได้อย่างไร
พี่น้องตระกูล Wright ได้บินขึ้นไปในอากาศที่เมืองคิตตี้ เว็บสล็อต ฮอว์ก รัฐนอร์ทแคโรไลนา เมื่อกว่าศตวรรษก่อนเล็กน้อย เช่นเดียวกับมนุษย์หลายล้านคนก่อนหน้านี้และนับแต่นั้นเป็นต้นมา
ในOn the Wing นักชีวกลศาสตร์ David E. Alexander ได้ทบทวนรายละเอียดวิวัฒนาการของสัตว์สี่กลุ่มที่นำมนุษย์ไปสู่ท้องฟ้า อเล็กซานเดอร์ตั้งข้อสังเกตว่า แมลงสี่ตัว นก ค้างคาว และสัตว์เลื้อยคลานยุคไดโนเสาร์ที่เรียกว่าเรซัวร์ มีหลายอย่างที่เหมือนกัน
บันทึกฟอสซิลแสดงให้เห็นว่าแต่ละกลุ่มมีวิวัฒนาการความสามารถในการบินเพียงครั้งเดียว พวกเขาทั้งหมดบิน (หรือบิน) โดยการกระพือปีก แต่การเดินทางทางอากาศครั้งแรกของบรรพบุรุษของพวกเขาอาจเป็นการร่อนระยะสั้นจากเกาะที่สูง ไม่ว่าจะเพื่อไล่ล่าเหยื่อหรือเพื่อหนีผู้ล่า และนักบินทุกคนจะต้องตรวจจับสิ่งกีดขวางหรือจุดลงจอดที่อาจเป็นไปได้ในระยะไกล ก็ยิ่งดีเพื่อหลีกเลี่ยงการชนด้วยความเร็วสูง (และอาจถึงตาย) อเล็กซานเดอร์เขียนว่า ความต้องการนั้นมักจะแปลเป็นการมองเห็นที่เฉียบแหลม แต่ค้างคาวก็ทำหน้าที่เกี่ยวกับการหาตำแหน่งด้วยคลื่นเสียงสะท้อน
ทว่าความแตกต่างอย่างใหญ่หลวงก็เกิดขึ้นระหว่างกลุ่มต่างๆ: แมลงซึ่งลอยขึ้นไปในอากาศเมื่อ 350 ล้านปีก่อน ไม่ยอมละทิ้งขาคู่หนึ่งเพื่อให้ได้ปีก ในขณะที่นก ค้างคาว และเทอโรซอร์ทำ ความแตกต่างอีกประการหนึ่ง: แม้ว่านักบรรพชีวินวิทยาได้ค้นพบฟอสซิลที่บันทึกเหตุการณ์การวิวัฒนาการของนกทีละน้อย อเล็กซานเดอร์เขียน สมาชิกที่บินได้เร็วที่สุดในกลุ่มอื่น ๆ ในตอนนี้ยังไม่มีบันทึกฟอสซิลอย่างน่าผิดหวัง
กฎของแอโรไดนามิกมีผลกับกลุ่มเหล่านี้แม้ว่าจะมีขนาดแตกต่างกันมาก วิวัฒนาการแกะสลักสัตว์และปีกของพวกมันตามลำดับ Pterosaurs ซึ่งเป็นสิ่งมีชีวิตที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยมีมา มีปีกที่เทียบได้กับเครื่องบิน Cessna เครื่องยนต์เดียว ใบปลิวที่เล็กที่สุดคือแมลงขนาดมิลลิเมตรที่เรียกว่าเพลี้ยไฟ
นอกจากนักบินจริงแล้ว อเล็กซานเดอร์ยังสำรวจความหลากหลายของสิ่งมีชีวิตที่เพียงแค่ร่อน (“กระรอกบิน” หรือใครก็ได้) และสิ่งมีชีวิตที่มีบรรพบุรุษบินได้ เช่น หมัด ตัวเรือด และนกกระจอกเทศ ไฟท้ายเหล่านี้ช่วยเพิ่มความบันเทิงและข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับเรื่องราวของเที่ยวบิน
ไฟป่าเป็นภัยคุกคามที่ไม่คาดคิดต่อแร้งแคลิฟอร์เนีย
แร้งแคลิฟอร์เนีย ไม่ควรได้รับการตั้งชื่อว่า “แคลิฟอร์เนีย” นกที่ใหญ่ที่สุดในอเมริกาเหนือครั้งหนึ่งเคยพบเห็นได้ทั่วทวีป แต่จำนวนนกเริ่มลดลงอย่างรวดเร็วในปี ค.ศ. 1800 และในปี พ.ศ. 2480 นกชนิดนี้ได้หายไปจากทุกที่ยกเว้นแคลิฟอร์เนีย การลดลงยังคงดำเนินต่อไป และมีเพียง 22 ตัวเท่านั้นที่ยังคงอยู่ในปี 1981 ในปีหน้า นักวิทยาศาสตร์ได้นำไข่ที่พวกเขาหามาได้และเริ่มโปรแกรมการเลี้ยงแบบเชลยศึก แร้งถูกประกาศ “สูญพันธุ์ในป่า” ในปี 2530 เมื่อนกป่าหกตัวสุดท้ายถูกนำเข้าสู่โปรแกรม
นักวิทยาศาสตร์เริ่มแนะนำนกเหล่านี้อีกครั้งในปี 1992 และขณะนี้มีมากกว่า 400 ตัวที่บินอยู่ เหนือแคลิฟอร์เนีย แอริโซนา ยูทาห์ และบาจาแคลิฟอร์เนีย เม็กซิโก แต่นกไม่พ้นอันตราย จากการศึกษาใหม่พบว่า และอาจมีภัยคุกคามที่ไม่เคยรู้จักมาก่อนที่ต้องกังวล นั่นคือไฟป่า
ในช่วงทศวรรษ 1980 ในขณะที่แร้งใกล้จะสูญพันธุ์ มีหลายทฤษฎีเกี่ยวกับสิ่งที่กำลังฆ่าพวกมัน รวมถึงการรบกวนของมนุษย์ การขาดแคลนอาหาร และการผอมบางของเปลือกไข่ที่เกิดจากการปนเปื้อน DDTแต่ปัจจุบันคาดว่านักฆ่ารายใหญ่เป็นพิษจากตะกั่ว แร้งเป็นสัตว์กินของเน่า และเมื่อพวกมันกินซากที่ฆ่าด้วยกระสุนตะกั่ว พวกมันจะถูกวางยาพิษ
เนื่องจากขณะนี้ประชากรแร้งได้รับการจัดการอย่างหนัก นักวิทยาศาสตร์จึงสามารถติดตามว่าเกิดอะไรขึ้นกับนกจำนวนมากที่บินอยู่ในป่า Terra Kelly จากมหาวิทยาลัยแคลิฟอร์เนีย เดวิส และคณะได้ติดตามชะตากรรมของแร้ง 220 ตัว (นกปล่อย 191 ตัวและเกิดในป่า 29 ตัว) ตั้งแต่ปี 1992 ถึง 2011 พิษจากสารตะกั่วยังคงเป็นภัยคุกคามที่ใหญ่ที่สุดต่อ แร้ง นักวิจัยรายงานในเดือนพฤศจิกายนชีววิทยาการอนุรักษ์ แต่กระสุนตะกั่วไม่ใช่นักฆ่าเพียงคนเดียว
ในช่วงเริ่มต้นของโครงการปล่อย นกจำนวนมากถูกฆ่าตายเมื่อพวกมันสัมผัสกับสายไฟหรือเสาไฟฟ้าและถูกไฟฟ้าดูด ดังนั้นในปี 1995 ผู้จัดการโครงการจึงเริ่มฝึกนกเพื่อหลีกเลี่ยงสถานที่อันตรายเหล่านี้ ตั้งแต่นั้นมา นกที่ได้รับการฝึกฝนเพียงไม่กี่ตัวก็เสียชีวิตจากไฟฟ้าช็อต
นักฆ่าที่ใหญ่เป็นอันดับสามคือคนที่น่าแปลกใจ — ไฟป่า นักวิทยาศาสตร์ไม่สามารถพูดได้อย่างแน่นอนว่าไฟป่าได้ฆ่าแร้ง แต่ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา นกเจ็ดตัวหายไปเมื่อไฟป่าเผาผ่านพื้นที่ที่พวกมันอาศัยอยู่ ในขณะที่นกสามารถบินออกนอกเส้นทางของไฟได้ แต่แร้งอาจมีความเสี่ยงหากไฟป่าที่เคลื่อนที่เร็วเผาไหม้ผ่านสถานที่ที่นกพักและทำรังในเวลากลางคืน นักวิจัยเสนอ ถ้าไฟเร็วพอ นกก็หนีไม่พ้น
ด้วยความช่วยเหลือมากมายจากมนุษย์ ทำให้นกมีอายุยืนยาวเพียงพอที่จำนวนประชากรเริ่มมีเสถียรภาพ ทีมงานพบว่า และความพยายามในแคลิฟอร์เนียที่จะเริ่มเลิกใช้กระสุนตะกั่วก็ แสดงให้เห็นถึงสัญญาที่แท้จริง แต่ด้วยจำนวนและระยะเวลาที่เกิดไฟป่าในแคลิฟอร์เนียเพิ่มมากขึ้น พวกมันอาจคุกคามประชากรแร้งในแคลิฟอร์เนียได้ ฝูงนกมารวมกันเป็นฝูงเล็กๆ ไฟเพียงดวงเดียวสามารถกวาดล้างเผ่าพันธุ์จำนวนมากได้
ดังนั้นแม้ว่านกจะสามารถเอาชีวิตรอดจากมลพิษตะกั่วของเราได้ ซึ่งไม่รับประกัน เพราะฝูงนกสามารถวางยาพิษได้ด้วยการทานอาหารมื้อใหญ่เพียงมื้อเดียว แต่นกชนิดนี้ก็ยังอยู่ในจุดที่ล่อแหลม เว็บสล็อต
